Protagonistas Hace 3 meses

El sueño del PGA Tour que el cáncer no podía detener

Siempre estuvo allí para mí, pensó Scott Harrington.

A través de los cortes perdidos, las degradaciones y los episodios de confianza, las noches interminables en un motel en el medio de la nada, la constatación de que el reloj estaba marcando su carrera. Puede ser una existencia de prueba, la esposa de un golfista profesional, pero Jennifer Harrington nunca vaciló en su apoyo al sueño de su esposo.

«Sin duda, ella tiene una creencia infinita en mí», dice Scott. “Ella fue alentadora y nunca presionó. Un cheque de pago grande o pequeño no importaba; Jennifer solo quería que yo fuera feliz, porque sabe lo mucho que lo he querido.

«Ella es realmente la persona más desinteresada que he conocido».

Esas reflexiones pasaron por su mente mientras estaba sentado en un estacionamiento desierto en Tennessee, a miles de millas de distancia del horror que su esposa acaba de escuchar. No está seguro de cuánto tiempo miró por la ventana delantera de su auto alquilado, pero de eso está seguro: en la hora más oscura de Jennifer, Scott estaba muy seguro de que iba a estar allí para ella.

Scott Harrington y Jennifer Thomas se conocieron en una cita a ciegas en 2011, una reunión facilitada por un amigo en común. Scott estaba planeando una noche corta; tenía la ronda final de un evento de mini-gira a la mañana siguiente.

«Estaba en disputa, lo que fue un gran problema para mí en ese momento», dice Scott. «No era mucho dinero en juego, pero necesitaba reunir todo lo que podía».

Jennifer, una agente de bienes raíces en Scottsdale, también tenía sus dudas. «Enviamos mensajes de texto durante dos semanas incluso antes de conocernos», dijo, citando el calendario de viaje de Scott. «Recuerdo que intentó, haciendo hincapié en intentar, ser realmente divertido en los mensajes de texto».

Esas ambiciones de acostarse temprano se abandonaron rápidamente, ya que los dos reconocieron una conexión entre ellos. Scott recuerda el sentido del humor de Jennifer, lo que llamó refrescante. A los ojos de Jennifer, era la autenticidad de Scott. Ya sea por su amor por los perros o por discutir sus metas y miedos, la conversación fue fácil, las risas abundantes y se fue alargando en la noche. Tan tarde que Scott fue un desastre a la mañana siguiente.

«Sí, esa ronda fue una lucha», dice con una sonrisa. “No me importó. De inmediato supe que era especial, y recuerdo que tenía tanta esperanza de que se convirtiera en algo más grande».

Lo hizo, ya que los dos comenzaron a salir. Los niveles más bajos de golf profesional no son particularmente propicios para las relaciones, con toneladas de viajes por poco dinero, pero Scott y Jennifer no se preocuparon por esas cosas. A finales de 2015, estaban comprometidos.

El año siguiente prometió ser especial. Además de las inminentes nupcias, Harrington, que venía de su mejor temporada en el entonces Web Tour, estaba en el precipicio de un gran avance después de una docena de años en circuitos de ligas menores.

Pero algo estaba mal con Jennifer. Sufría largos períodos de enfermedad y dolores corporales, algo extraño dado su estricto régimen de ejercicios y su dieta saludable. Visitaron a un médico tras otro para averiguar qué estaba pasando y no recibieron una respuesta directa.

«Fue frustrante, porque sus síntomas eran tan generales que nadie realmente nos tomó en serio», dice Scott. «No estoy tratando de tirar a nadie debajo del autobús, pero nos dijeron que no había nada malo».

Insatisfecha con esta respuesta, Jennifer hizo su propia investigación a través de revistas médicas y sitios web de autodiagnóstico. Uno puede convencerse de cualquier cosa en estas búsquedas, sin embargo, una respuesta se convirtió en un refrán común: el linfoma. Seis semanas antes de su boda, Jennifer se sometió a una biopsia.

Los resultados volvieron: estaba bien.

«Peso sobre nuestros hombros, ¿verdad?», Dice Scott, mirando hacia atrás. «Estábamos encantados».

El sube y baja emocional hizo mella en el juego de Scott, pero fue un pequeño precio a pagar por la limpia factura de salud de Jennifer. Celebraron su unión en diciembre, junto con la noticia de que una posible pelea con la palabra C había sido suspendida.

Excepto que Jennifer, en sintonía con su cuerpo, todavía no se sentía bien. Para la primavera de 2017, sus síntomas se amplificaron. La pareja fue para una segunda biopsia. Que todo claro de la caída. Un falso negativo.

Jennifer tenía linfoma de Hodgkin, un cáncer de sangre de la misma familia que la leucemia.

Recibieron la noticia en julio, justo después de que Scott terminara el T-2 en el Campeonato Pinnacle Bank del Web.com Tour. El subcampeón aseguró el estado de la Web para la siguiente temporada y le dio la oportunidad de capturar una de las 25 tarjetas del PGA Tour en las últimas semanas de la temporada.

Jennifer estaba comenzando la quimioterapia en septiembre, dándole tiempo a Scott para ganar un ascenso antes de comenzar su tratamiento.

«Obviamente, la seguridad financiera que viene con [una tarjeta del tour] puede aliviar la carga de las facturas médicas», dice Harrington.

Sin embargo, su atención estaba lejos del campo, voló a casa entre torneos y no llegó al siguiente hasta el miércoles. Esta preparación, o la falta de ella, se mostró cuando Harrington se perdió cuatro de los últimos ocho cortes con un único final entre los 20 primeros. El PGA Tour tendría que esperar otro año.

No es que le importara. Jennifer era lo único que importaba.

Ella comenzó la quimioterapia en el otoño. Las sesiones fueron largas, duras, agotadoras. A lo largo de los tratamientos, Jennifer mantuvo una actitud alegre, en cierto sentido aliviada de que su sufrimiento finalmente fuera reconocido y tratado. Tener a Scott a su lado durante toda la prueba, dice, mantuvo el ánimo en alto.

«Es muy paciente y leal», dice Jennifer sobre Scott. «Simplemente rueda con las cosas y sigue mirando hacia adelante».

Para diciembre, los médicos dijeron que el cáncer estaba en remisión y que solo tenía un 10 por ciento de posibilidades de regresar. Al mes siguiente, Scott regresó a la gira.

«Nos bombearon», dice Harrington. “Las cosas se veían geniales, Jennifer finalmente se sentía genial. Podríamos volver a vivir nuestras vidas».

Desafortunadamente, el sentimiento fue de corta duración.

La fecha era el 11 de mayo de 2018. Scott estaba jugando en el Knoxville Open, mientras que Jennifer estaba en Scottsdale esperando los resultados de un examen de sexto mes. Los seguimientos y las visitas son rutinarios para los pacientes con cáncer en recuperación, aunque el control del sexto mes es monumental y actúa como una especie de luz de freno.

Jennifer tenía programada una cita por la tarde y le dijo a Scott que esperaría hasta después de que su ronda se completara para transmitir la noticia. Después de todo, el pronóstico más reciente de los médicos fue positivo, Jennifer había recuperado su energía, no había razón para pensar lo peor.

A pesar de su acuerdo, Scott sabía que si Jennifer recibía un buen informe, ella se lo diría de inmediato, por lo que mantuvo su teléfono encendido. En el medio de la ronda, todavía no había zumbido de Jennifer. Scott comenzó a revisar febrilmente su teléfono, cada 10 minutos, luego cinco.

«Acabo de tener este horrible sentimiento», dice Scott.

Tan pronto como su último putt cayó, Scott corrió al estacionamiento para llamar a Jennifer. Sus gritos confirmaron su sospecha: el linfoma había regresado.

Horrible. Que rompe el corazón. Devastador. Las frases escapan de Scott cuando recuerdan ese momento, una letanía de adjetivos que caen en su lugar. Su mundo giraba, un mareo que se duplicó sabiendo lo que Jennifer debía haber estado sintiendo. En sus lágrimas, Scott sabía: al diablo con su sueño, lo necesitaban en casa.

«Fue inmediato», dijo Scott sobre su decisión. “Estábamos en la mitad de nuestra temporada, estaba sacrificando mi forma de vida, y financieramente, no estaba seguro de cómo íbamos a hacer que funcionara.

“No me importó. Vi lo que acaba de pasar en el otoño. Ella me necesitaba».

Scott terminó jugando una semana más, por una simple razón. Necesitaba reunirse con los ejecutivos de Web.com Tour para discutir su situación. El entonces presidente Dan Glod le otorgó a Scott una extensión de crisis médica/familiar especial, convencido de que haría todo lo posible para ayudar a la familia Harrington. La gira y una serie de torneos ofrecieron asistencia financiera, y Glod y su personal hicieron llamadas semanales a Scott y Jennifer para ver cómo estaban.

La gira no fue la única entidad que vigilaba a los Harrington. El veterano del PGA Tour Scott Langley se enteró de la condición de Jennifer y, sabiendo que Scott entregó sus ingresos para cuidarla, lanzó un esfuerzo de recaudación de fondos en una reunión del Consejo Asesor de Jugadores. Se erigió una página de GoFundMe, con profesionales, tanto en la Web como en PGA Tour, que prometían cantidades en dólares para los birdies realizados durante sus temporadas.

«No hay muchos ingresos disponibles en la Web», dice Harrington. «No sabía si llegaría a $ 10,000, pero esos tipos seguirían adelante y aportarían lo que pudieran… Les he dicho muchas gracias, todavía no expresa mi gratitud».

Al momento de escribir, se han recaudado $ 127,000 para los gastos médicos de Jennifer. Eso no cuenta los $ 25,000 donados por Steph Curry, quien se enteró de la difícil situación de Jennifer en el clásico de Ellie Mae.

«Todos somos competidores, pero…», dice Scott, su voz se apaga, «… realmente hay una familia aquí».

Jennifer comenzó la quimioterapia nuevamente poco después de su visita del sexto mes. Esta vez tuvo que someterse a un proceso mucho más largo, y después de tres meses se hizo evidente que los tratamientos no estaban funcionando. Los médicos intentaron frenéticamente una ronda diferente de quimioterapia, que parecía mantenerse. Jennifer luego se trasladó a un trasplante de médula ósea.

“Fue cruel. El proceso fue brutal”, dice Scott. «Mucho peor que cualquier quimioterapia».

Jennifer atravesó una gama de efectos secundarios y complicaciones. Scott dice que durante 10 días fue pura agonía. «No le desearías eso a nadie», dice.

Los receptores de médula ósea se ponen en cuarentena después de sus procedimientos, el sistema inmunológico es tan débil que está protegido a toda costa. Después de una estadía de tres semanas en el hospital, esa guardia permaneció en su casa. Scott tuvo que asistir a clases para comprender todas las restricciones, que son enormes: lavar los alimentos a mano, mantener a las mascotas de los vecinos lejos de la casa, estar atento a quién puede y quién no puede visitarla. La variación más pequeña podría destruir su ecosistema.

La familia de Jennifer vive cerca, y vino de visita tanto como pudieron, todos contribuyeron para aliviar la carga. Pero fue Scott quien siempre estuvo allí, el cuidador a tiempo completo de Jennifer.

«Hace lo que tiene que hacer por la persona que ama», dice Scott. Además, tenía la parte fácil. Jennifer era la guerrera.

Ella no está de acuerdo.

«Siempre he sentido que lo que pasé como persona que lucha contra el cáncer probablemente no fue tan horrible como lo que pasó Scotty al verme sufrir y sentirme tan indefensa», dice. “Lo despertaba a todas horas de la noche porque necesitaba algo, o tenía dolor y miedo, o me sentía raro… nunca se quejaba. Es un testimonio del tipo de persona que es y siempre le estoy agradecida por ello”.

Cuando llegó el invierno, la fortaleza de Jennifer y la diligencia de Scott comenzaron a dar sus frutos. El trasplante resultó exitoso. Su recuperación sería de tres meses a un año, pero las primeras señales fueron buenas. Cuando el 2018 llegó a su fin, Jennifer le dijo a Scott que comenzaba a sentirse como ella otra vez … y que era hora de reiniciar su persecución.

«Había óxido», dice Kevin MacArthur, el caddie de Harrington. «Fue difícil salir de la puerta».

La temporada de Web.com comenzó en enero, y Scott no estaba preparado. Durante la recuperación de Jennifer, la familia vendría a la casa y le daría a Scott de 30 minutos a una hora en el range. Para mantener una apariencia de sentimiento en su swing, claro, pero también era un escape, un recordatorio de una vida pasada que parecía muy distante. Cuando regresó a la competencia en el Great Abaco Classic, había jugado solo cuatro rondas en los últimos siete meses.

Scott perdió el corte en sus primeros tres eventos, y seis de sus primeros nueve. No todo fue golpe de cajuela: un T-6 en el Louisiana Open en marzo colocó a Harrington dentro de los primeros 70 en la clasificación por puntos, con un T-13 en el Dormie Network Classic que proporciona espacio para respirar para la seguridad laboral.

Para el Web (ahora Korn Ferry) Tour, eso es. Con respecto al PGA Tour, no tanto, y como la primavera se convirtió en verano, las posibilidades de una tarjeta eran escasas.

Harrington, sin embargo, tuvo una premonición.

«Prometo que esto es cierto… pero tuve la extraña sensación de que finalmente iba a ser el año», dice Scott. «Todos los golfistas en mi posición dicen eso; incluso me he dicho eso innumerables veces. Esto fue diferente. Todavía me disgusta, sinceramente. Pero hombre, lo sabía».

La providencia intervino, de dos maneras. El primero, y el más importante: los resultados de Jennifer de su examen de sexto mes volvieron a estar limpios. «Él era un hombre nuevo después de eso», dice MacArthur. «Scott ya tenía contexto antes de esto, pero se podía ver la preocupación de [el sexto mes]. Una vez que se levantó, parecía más feliz en el campo».

El segundo fue un corte perdido en Salt Lake City. Harrington no estaba golpeando la pelota como solía hacerlo, y fue al entrenador Boyd Summerhays con una idea: ¿Qué pasaría si cambiaran su grip? Ese ajuste puede llevar semanas, un período de tiempo que Harrington, francamente, no podía permitirse. Summerhays compartió sus dudas, pero Harrington, impulsado por la intuición, fue firme.

Scott era un hombre de palabra. Luego de una semana sabática, Harrington lideró el domingo en TPC Colorado. Un final brusco lo mantuvo alejado de la victoria, pero un T-3 proporcionó un salto del 67 al 43 en la clasificación del Korn Ferry. Con cuatro semanas restantes, estaba oficialmente en la pelea.

Aquí es donde Harrington te deja entrar en secreto. ¿Esas visiones de gira, tan lúcidas y poderosas? Harrington dice que se imaginó a sí mismo logrando su tarjeta en las Finales de Korn Ferry, no en la temporada regular. Le dijo a MacArthur que iba a saltarse el Price Cutter Charity Championship y jugar los dos últimos eventos, el Ellie Mae en San Francisco y el WinCo Foods Portland Open en su ciudad natal, para prepararse para los playoffs.

Solo que Harrington, incitado una vez más por una corazonada, abandonó esos planes. Llamó a MacArthur y anunció sus atenciones con un celo compuesto.

«Vamos por eso ahora», dijo Harrington. «Y vamos a hacerlo».

Scott jugó bien en el Price Cutter Championship (T-28), y lo siguió con un T-11 en el Ellie Mae, llevándolo al top 40 de cara al final de la temporada. Necesitaría una victoria o un segundo lugar para controlar su destino.

Durante dos días en Oregón, Harrington tuvo su propio destino en sus manos gracias a un 67 y un 63. Aunque sintió ansiedad el sábado por la mañana, no se notaba: abrió con tres birdies en los primeros cuatro hoyos, convirtiendo un seis bajo el par de 65 para una ventaja de un disparo. Harrington se fue a la cama con la mayor convicción. Es mi momento.

Jennifer también lo sintió y decidió reservar un vuelo de Phoenix a Portland. Habían ensayado este momento, el abrazo en el green del 18 de la victoria. Lo que harían, lo que dirían. Tenía que aguantar su fin en esta producción.

Scott pudo llevar la actitud del sábado al inicio del domingo, jugando los primeros seis hoyos en dos menos. Harrington no es un observador de la tabla de líderes, ya que cree que hay suficiente para preocuparse por su propio juego. Esta era una bestia separada, ya que un bogey, o el birdie de otra persona, podría sacarlo de las 25 primeras posiciones.

Harrington le encargó a MacArthur que lo mantuviera al tanto de los procedimientos. Se veían bien con los birdies en los hoyos 11 y 13. Pero Bo Hoag había tomado la delantera, y un bogey de Harrington en el 16 amplió esa ventaja. Kris Ventura y Vince India también fueron desafiantes para el segundo puesto.

«De repente no teníamos margen de maniobra», dice MacArthur.

En el par 4 del 17, el approach de Harrington aterrizó justo al margen, y su tercero dejó un putt de cinco pies difícil para par. «Casi tan duro como lo verás desde esa distancia», dice MacArthur. Pero Scott encontró una línea y se embocó. El dúo se dirigió al último hoyo creyendo que necesitaban birdie.

Scott golpeó lo que dice que es el mejor drive de su carrera, un golpe apretado en el hoyo de 545 yardas que dejó solo 200 yardas al hoyo. Adelante, India estaba pasando un mal rato metiendo la pelota en el hoyo, y finalmente se fue con un doble. Harrington sabía que eso lo afectaba, pero no sabía en qué medida.

Sacó un hierro 6, poniendo su fe y su carrera en este ataque. Tan pronto como hizo contacto, lo supo. También MacArthur. Estaban hipnotizados cuando la pelota se clavó en el aire por lo que pareció una eternidad.

Finalmente regresó a la tierra, a 10 pies de la bandera.

Lo que pasó por su mente después, Harrington no está seguro. «Creo que estaba pensando, ‘No hagas nada estúpido'», dice. Retrasó a su águila al dejarla un poco corta. Cuando su birdie  cayó, sus emociones salieron. Dieciséis años, para ser precisos.

Al lado del green lo esperaban familiares, amigos y Jennifer.

«Cuando estaba caminando hacia él en el green, comenzó a llorar; nunca llora», dice Jennifer. «Nos abrazamos y dije ‘¡Dios mío, vamos al PGA Tour!’ Y él me miró y dijo ‘Te quiero mucho’ «.

«He visto los videos tantas veces», dice Scott sobre su abrazo. «Y me dan escalofríos y escalofríos cada vez que lo veo».

Jennifer dice que el domingo fue un gran final para una historia horrible. La verdad es que su historia recién comienza. Jennifer lleva ahora 10 meses en remisión. Separada del mundo por casi dos años, está reclamando una vida social y comenzó a regresar al trabajo.

Piensa en lo que se avecina, los nuevos torneos y las ciudades y las oportunidades que experimentarán. «¡Es realmente divertido ver que todo el trabajo duro rinde frutos!» ella dice.

Scott todavía tiene las Finales de Korn Ferry, una oportunidad de ganar un par de dólares adicionales antes de que su temporada de otoño comience en serio. Días después de su triunfo, la catarsis es demasiado cruda para extrapolar. Lo que no es, sin embargo, es increíble. Nunca dudó que llegaría a buen término, porque Jennifer nunca dudó de él.

Scott aprecia toda la atención, los buenos deseos y el apoyo, y espera que su búsqueda impulse a otros a perseguir los suyos. Pero, señala, no le llevó 16 años alcanzar su sueño.

Ella ha estado a su lado durante los últimos ocho.