Destacado Hace 5 meses

El campeón del Masters que no sabía leer ni escribir

En la fresca y silenciosa luz del sol de abril y en el agotado ambiente de la competencia recién terminada, cuatro guerreros vestidos con ropa de golf estaban sentados en medio de un grupo de hombres de pelo gris vestidos de verde. Hace cincuenta años, la ceremonia de clausura del Masters presentó un interesante cuadro.

Mientras el gran jefe de Augusta National se dirigía a la multitud, el nuevo campeón sonrió con una sonrisa tonta, y los tres finalistas intentaron parecer buenos deportistas. Uno de ellos, el perfeccionista, parecía estar a punto de llorar. Ese maldito bogey del 17, pensó. El segundo medallista de plata, el cirujano, adoptó una mirada impasible y con la barbilla levantada, la misma cara estoica que llevaba en el campo de golf. ¿Debería haber ido por el par 5 en dos esta semana? No, decidió; Perdió por otras razones. Entre estos dos se encontraba el oscuro príncipe del juego, inescrutable detrás de sus gafas de sol siempre presentes y un cigarrillo humeante.

Fueron interrumpidos cuando el campeón defensor, Bob Goalby, extendió una chaqueta verde como un torero extendiendo una capa. En medio de los aplausos, el vencedor se levantó. Con 6- pies-6, 185 libras, el más alto ganador de todos los tiempos era un hombre desgarbado: “delgado”, dice su esposa, su cuerpo atrapado en la forma poco atlética del jugador de baloncesto de la escuela secundaria que nunca se levanta de la banca. Su swing fue un zumbido artístico de codos, hombros y rodillas que resultó en un gancho. Tenía un gran cabello, pero esa cara! Detrás de su espalda, algunos de sus compañeros lo llamaron Gomer Pyle, Gomer es una comedia de situación interpretada en CBS por el actor con cara de goma Jim Nabors.

El nuevo campeón en un 42 XL tomó el micrófono, dijo algunas palabras y se sentó de nuevo. ¿En qué estaba pensando? En aquel entonces, la sabiduría convencional sostenía que ganar un Major valía quizás un millón de dólares en ingresos por aval. Mejoró sus posibilidades de llegar al equipo de la Ryder Cup. Y si no es la adulación, la victoria en un Big One provocó al menos la demanda de cientos de autógrafos. Pero ninguno de estos eventos agradables ocurrió para el hombre malhumorado.

George William Archer, de 29 años, el nuevo campeón de Masters, era analfabeto. Su incapacidad para dominar este medio de comunicación más básico le causó un dolor y una humillación inconmensurables y, cuando era un niño, tuvo pensamientos suicidas. No hubo ayuda de sus padres, ni alabanza, ni lectura en voz alta. “Este es mi hijo George”, diría su padre. “Es tan tonto que ni siquiera puede escribir su propio nombre”.

Donna Archer recuerda los malos días de su marido con un suspiro. “Todo estaba en contra de él: su tamaño, su educación, salud frágil, el analfabetismo”, dice ella. “Estaba superando constantemente, siempre rebotando, como uno de esos sacos de juguete”.

El triunfo final de Archer comenzó cuando encontró el golf, de la forma habitual, como caddie. Desarrolló una resolución inquebrantable para triunfar en este nuevo juego y prodigiosas habilidades de compensación. Primero entre estos fue una sorprendente habilidad para putt. Archer no podía leer un libro, pero podía leer una caída en el green como si estuviera escuchando una canción que nadie más podía escuchar.

UNA MEZCLA DE PERSONALIDADES

Habían sido cuatro días de clima perfecto y una condición de juego extraña. La costumbre en ese entonces era ofrecer superficies de putting crecidas para las rondas de práctica del Masters, luego tirar de un switcheroo cortando tres veces el alto pasto de centeno hasta sus raíces el miércoles por la tarde, cuando el campo estaba cerrado para los practicantes. Pero en el Masters del ’69, por alguna razón, los greens eran tan lentos como un acento de Georgia.

Billy Casper, el cirujano, disparó 66 en la primera ronda para liderar por uno. Cuando se acurrucó en un putt para birdie de 30 pies sobre el 17, reveló la fuerza de su juego y la razón de su falta de fanáticos. El golpecito rápido y de muñeca de Casper con un putter Ray Cook consiguió la bola en el hoyo con una consistencia extraña, pero su reacción a su éxito frecuente generalmente no fue ninguna reacción. Sus tres únicos compañeros en la gira, Palmer, Nicklaus y Player, tenían personalidades vívidas y con un poco de espectáculo, pero Billy era aburrido. Resueltamente así.

¿Por qué? Porque así lo jugaba Ben Hogan. Casper había estado enamorado del rey de la cara de piedra desde que tenía 15 años, cuando vio a Hawk practicar con la mayor seriedad un mero partido de exhibición en el San Diego Country Club. Cuando “Follow the Sun” debutó en los cines en 1951, Casper vio cuatro veces la descripción de Hollywood de la vida de Hogan.

Ben y Billy tuvieron su primer juego juntos en julio de 1957, y el rotundo joven del sur de California hizo todo lo que vio. “Estarías vendiendo hot dogs en el décimo tee si no pudieras puttear”, murmuró Hogan. Pero en el vestuario al día siguiente, William Ben le preguntó a William Earl cómo lo hizo. “Me acerqué y me senté al lado de mi modelo a seguir, el hombre con el que seguí el patrón de mi juego, la razón detrás de casi todo lo que hice en el campo de golf”, escribió Casper en sus memorias, The Big Three and Me . “Le di a mi ídolo una lección de putter”.

George Knudson, el misterioso hombre oculto por las sombras y el humo, se escondió en el paquete después de dos rondas. No menos que Casper, Knudson veneró a Hogan y lo copió explícitamente en sus modales, suéteres de punto, dedicación a la práctica y ciertos elementos de su swing. Hogan odiaba jugar el putt y era malo en eso. Así fue Knudson. Hogan fumaba. Knudson fumaba en cadena tres paquetes al día; un brillo marrón claro de tabaco le manchaba los dientes y las yemas de los dedos. Ambos escribirían libros de instrucciones bien considerados. Tutor y tyro practicaron juntos en Seminole algunos años. Eran puros pegadores y pensadores profundos. Y bebedores.

Knudson “fue una de las personas más solitarias que he conocido”, recuerda Rives McBee, un contemporáneo de la gira de los años 60. “Cerró más bares …”

El sábado por la noche en Arizona, 14 meses antes, Miller Barber echó un vistazo al salón del hotel y vio al líder del Abierto de Phoenix, Knudson, inclinado sobre una bebida. Cuando Barber regresó de la cena, horas más tarde, volvió a echar un vistazo: parecía que Lonesome George no había movido un músculo. Una semana más tarde, se dijo que Knudson se había despertado con su ropa de sábado el domingo por la mañana en un banco en el vestuario nacional de Tucson. El maestro canadiense ganó Phoenix y Tucson. Golpeaba la pelota tan bien que cuando su putter estaba trabajando aunque sea un poco, podía ganar. Pero él no era un hombre feliz en la gira.

“Me sentí mal todo el tiempo”, reveló mucho más tarde. “Y tan acostumbrado a la agonía, no lo sabía”.

Knudson extrañó a la esposa y los hijos, de manera aguda. Casper se perdió la oportunidad de ganar, eventualmente, 51 eventos de la gira. A Tom Weiskopf no le parecía nada. “Un infierno de talento”, recuerda Don. “El mejor mecánico que jamás haya visto”. Tall Tom, otro admirador de Hogan, podría golpear un hierro 1 en las nubes, y nadie, excepto Nicklaus, lo condujo tan largo y recto. Weiskopf subía y bajaba como un putter, no le gustaba practicar con el palo corto, pero por lo demás tenía el juego perfecto para Augusta National. Después de 71–71–69, el aparente heredero de Jack parecía estar preparado para ganar el primero de, tal vez, cuatro Masters. En cambio, terminaría segundo cuatro veces.

Hogan habló del golf como un juego de fallos efectivos, pero los malos golpes y las vicisitudes volvieron loco a Weiskopf. Lo que parecía una marca de ira bastante aterradora era, dijo, simplemente una frustración extrema consigo mismo. “Al final, el juego me desgarró”, dijo Weiskopf a Golf Digest en 2008. “Los perfeccionistas están decididos a dominar las cosas, y nunca se puede dominar el golf”.

Weiskopf, de 26 años, había estado casi perfecto la semana anterior al Masters del ’69, perdiendo en un playoff en Greensboro. Archer también había jugado bien hasta la cuarta ronda de 75. “Eso fue un viaje desagradable a Augusta”, recuerda Donna.

Archer se enfermó y pasó la mayor parte del lunes y el martes en la cama. “Creo que tenía un sistema inmunológico comprometido”, dice Donna. “Fue: ‘Si tiene un resfriado, no se lo cuentes a George, o él también lo tendrá”. “Entre las enfermedades y las lesiones y las cirugías en la muñeca, la espalda, el hombro y la cadera, Big George a menudo estaba fuera de servicio.

Pero todo estuvo bien ese sábado por la noche. Después de 67–73–69, Archer jugaría en el último grupo la tarde siguiente, con Weiskopf.

JUEGOS EN EL PARQUE LINCOLN

Archer comenzó su vida en el golf como caddie a los 13 años, en el Peninsula Golf & Country Club diseñado por Donald Ross en San Mateo, un suburbio del sur de San Francisco. Después de tres intentos en segundo grado, y luego de obtener un diploma altamente sospechoso de San Mateo High, George se retiró de la atmósfera tóxica de su hogar. El apartamento de la abuela en 1505 Gough Street, en San Francisco, estaba a un corto trayecto en autobús de su nuevo cuartel general, el difícil Lincoln Park, un muny con frecuencia de niebla. El campo tenía árboles altos, fairways cubiertos de hierba, greens diminutos y magníficas vistas del puente Golden Gate.

“Seguí metiéndome en juegos de dinero”, recordó el hombre malhumorado, “porque me parecía alguien a quien podría vencer”.

Los recién casados, ella tenía 18 años, él tenía 22 años, alquilaron un apartamento de $ 70 por mes en 3515 Clement, cruzando la calle y subiendo la colina desde Lincoln Park. Durante el día, George, dando disparos, intentaría ganar un dólar o dos de cualquier fontanero, policía o bombero que lo desafiara. Después de la cena, sacaba el putter y caminaba cuesta abajo hacia un rectángulo de pasto y Poa annua, junto al estacionamiento del Parque Lincoln, que estaba iluminado por un farol y faros de automóviles. A veces los partidos de putter iban hasta la medianoche.

Un hombre llamado Ben, no Hogan, entró en la vida de Archer en este momento. “No recuerdo su apellido”, dice Donna, “pero recuerdo que no podía puttear”. Algunas noches, la paloma favorita de George perdió lo suficiente como para financiar la cena de los nuevos novios en un lugar llamado The Ranch House. Quince dólares cubiertos de costilla para dos.

Archer ganó seis torneos de aficionados significativos en el ’63, hizo las semifinales en el US Amateur y fue poco amateur en el evento de la gira de San Francisco. El patrocinador del torneo, Eugene Selvage, el orgulloso cervecero de la cerveza Lucky Lager, se enamoró de los Archer. Será un honor patrocinarte en la gira, George, dijo. ¿Y por qué no se mudan ustedes a uno de mis ranchos? Tomaron una hora y veinte al sur de San Francisco, en Gilroy, la capital mundial del ajo.

Unos meses después de instalarse en un remolque en su casa de 5,000 acres en el área de distribución, los Archer rodaron por la costa en una camioneta de Chrysler Newport para el primer torneo de George como profesional.

De acuerdo, salieron a la carretera, pero ¿cómo? ¿Cómo se abre camino un profesional analfabeto en el mundo? En primer lugar, el estado de California había permitido últimamente un examen oral, por lo que George tenía una licencia de conducir y tenía un sentido de dirección infalible, por lo que nunca se perdieron.

Con un menú en sus manos, Archer buscaría las pocas palabras cuya forma significaba algo para él: “hot dog”, “hamburguesa”, “camarón”, o farol al preguntar al camarero: “¿Qué es lo bueno?” Cuando necesitaba dinero, y Donna no estaba allí, él escribiría un cheque por efectivo copiando cuidadosamente una plantilla que ella había hecho para él. Pero si se le presentaba una factura por una cantidad al azar, se perdía. Ídem inscripciones personalizadas para buscadores de autógrafos. Idem todo por escrito, como un contrato para continuar usando los palos y las pelotas de Wilson por un año más. Se las arregló, en otras palabras.

Aunque ella jugó un papel crucial en el viaje de su esposo, y su espíritu alegre complementó perfectamente la tímida personalidad de George, Donna Archer desvía el crédito. “Si te casas con alguien que no tiene un brazo”, dice, “ya te has adaptado”.

Al carecer de una Donna, a otros analfabetos en el deporte no les fue tan bien. Dos vienen a la mente: cuando se sospechaba que el jardinero izquierdo de los Medias Blancas, Joseph Jefferson Jackson, estaba en la conspiración para arreglar la Serie Mundial de 1919, se vio obligado a firmar un documento que no podía leer, porque no sabía leer. Joe, sin zapatos, había renunciado inadvertidamente a su derecho de apelar. El futbolista Dexter Manley, un ala defensiva en la década de 1980, llevó una vida torturada. Su vergüenza por haber sido colocado en la “clase ficticia” se manifestó como violencia, como cuando colocó un lápiz afilado en el cuello de otro estudiante y tuvo un incidente de incendio. Con las promociones sociales otorgadas en Yates High School en Houston y en Oklahoma State, se trasladó a la NFL, donde llevó el Wall Street Journal al vestuario y fingió estudiarlo. El libro de jugadas no tenía ningún significado; un entrenador le dijo que tenía “el coeficiente intelectual de una toronja”. Cuando le pedían que leyera en la escuela dominical, él le decía que había olvidado sus lentes. Después de cuatro pruebas positivas de drogas prohibidas, él estaba fuera de la liga.

Manley finalmente superó su problema de lectura. Archer no lo hizo. Casi con seguridad tenía dislexia, el término general para todo tipo de trastornos de lectura. Picasso, Da Vinci, Einstein, Edison, Steven Spielberg y Tom Cruise eran o son disléxicos. No es una enfermedad o síndrome que indica una falta de intelecto; a menudo, es lo contrario. Kathleen Dickerson, maestra de tercer grado en Ohio durante 30 años, dice que todos los disléxicos que enseñó estaban por encima del promedio en inteligencia, y casi todos eran niños. Mientras que la mayoría de nosotros aprendíamos nuestro ABC y mirábamos a los lectores lentos, los Picassos exploraban un alfabeto que ni siquiera podíamos ver.

“Las tareas que requieren la capacidad de visualizar algo de una manera creativa o diferente a menudo son simples para [ellos]”, escribe Joan M. Smith en la Introducción al libro El regalo de la dislexia.

Los disléxicos a menudo piensan en imágenes en lugar de palabras, en otras palabras. Tal vez fue así como Archer llegó a su asombroso pitch and putt en el 15 de ese domingo hace 50 años.

Casper disparó a un inestable 40 en los primeros nueve, luego hizo bogey en el 10, trayendo a los otros muchachos de vuelta al juego. Charles Coody tenía 13 menos y lideraba por uno. Archer, uno atrás, golpeó su segundo tiro de hierro 4 en el lado derecho del estanque frente a 15. La bandera estaba en la parte delantera izquierda. Una posición insostenible. Cuarto abajo y 20. Pero Archer no despidió. “Tenía 15 pies para el águila, y parecía que iba a usar tres golpes en él”, recuerda Weiskopf. “Pero luego George jugó el tiro más increíble: un golpe y a correr hacia el banco”.

El disparo sorprendentemente bajo, juzgado con precisión, se detuvo a unos 12 pies. El putt de Weiskopf se fue, y él hizo tapping para 4. George asumió la posición. Su pronunciada curva de la cintura hacía que su cuerpo pareciera un signo de interrogación, o como una cigüeña con un palo, y sus pantalones de gran altura subían por sus espinillas. Pero de todos los grandes putters de la historia, solo el golpe de Bob Charles rivalizó con el de Archer por su belleza precisa y mecánica. Los brazos de Archer se balancearon de un lado a otro, tic tac, su cuerpo arrugado inmóvil como una casa de ladrillos, y la pelota cayó en un par sorprendente.

Coody terminó con tres bogeys y se acabó. Knudson hizo birdies en el 15 y 16, Weiskopf bogey en el 17 y Casper hizo una reaparición tardía. El cirujano, el perfeccionista y el hombre misterioso, todos a un golpe, y todos querían desesperadamente dejarla cerca en el 18. Ninguno lo hizo.

En cambio, fue el líder, Archer, quien se hizo grande. Alcanzó su mejor disparo completo del día, un bajo y  enganchando hierro 7 a la bandera, que frenó a unos ocho pies. Y fueron dos putts para ganar por uno.

REVELANDO EL SECRETO

Casper (’70) y Coody (’71) encontraron la redención al ganar los siguientes Masters. Knudson encontró la felicidad al abandonar la gira. Enseñó golf cerca de su casa en Toronto y escribió The Natural Golf Swing. Murió de cáncer de pulmón en 1989. Weiskopf ganaría el Open Championship en Troon en el ’73, 16 eventos en la gira, y luego tendría una carrera como arquitecto de campo y comentarista de televisión.

Archer dejó una marca menos profunda en la mente popular de lo que podría haberlo hecho.

El llamado Gilroy Cowboy ganaría seis eventos más de la gira para un total de 13, y ganó 19 veces en la gira senior. Estableció un récord para el menor número de putts: 94, en Harbour Town, en 1980. Pero por timidez y desdén hacia los agentes, pocos acuerdos de respaldo llegaron a su camino. Tampoco monetizó su increíble habilidad de juego corto con un libro o un video.

¿Timidez? Claro, Donna Archer dice, “pero la corriente subyacente era que si extendía sus tentáculos demasiado lejos, sería atrapado. Él nunca salió. Ninguno de nuestros amigos lo sabía. Solo nuestras hijas y algunas otras sabían sobre su analfabetismo”.

A pesar de los repetidos esfuerzos para volver a entrenar su cerebro, Archer nunca aprendió realmente a leer o escribir. Pero en 2005, cuando el maestro zen del putter, de 65 años, se estaba muriendo de cáncer linfático, le dio permiso a Donna para revelar su secreto. George murió, y nació la Fundación George Archer Memorial para la Alfabetización. El principal recaudador de fondos es un pro-am en la Península. Después del check-in, la primera orden del día es un concurso de venta.