Central Hace 3 meses

A los 89 murió una leyenda: Dan Jenkins

Dan Jenkins, el escritor de golf del Salón de la Fama y prestigioso escritor de Golf Digest Writer, falleció el jueves 7 de marzo a la noche del 89. Su antiguo colega, el editor colaborador de Golf Digest, Tom Callahan, escribe este tributo.

Cuando su abuela encontró una vieja máquina de escribir en el ático, el único hijo de Dan Jenkins de Texas se convirtió en escritor.

Palabra por palabra, escribió los despachos de guerra y columnas deportivas de los periódicos de Fort Worth, haciéndose pasar por un periodista. Pero, finalmente, cambió las palabras, dándoles una ventaja, su propia ventaja.

Una tía llamada Inez era dueña de una farmacia, un depósito de sueños. Al regocijarse con los deliciosos aromas de la tienda, Dan acampó en la pila de periódicos de fuera de la ciudad. Por un tiempo, su protagonista favorito fue Damon Runyon, de un relato del juicio por evasión de impuestos del mafioso de Al Capone en Chicago: “Al Capone estaba discretamente vestido cuando llegó al juzgado esta mañana, excepto por un sombrero de color blanco perlado, emblemático, sin duda. De la pureza.

Jenkins también admiró la toma de James Thurber de una de las estrellas atléticas de Ohio State, Chic Harley: “Si nunca viste a Harley correr con un balón de fútbol, ​​las palabras no pueden describirse. No fue como [Red] Grange o [Tom] Harmon o nadie más. Fue una especie de cruce entre la música y el fuego de cañones, y puso tu corazón bajo tus oídos”.

Pero, con el tiempo, Jenkins cambió su lealtad a este primer partido de John Lardner: “Stanley Ketchel [el campeón de boxeo de peso mediano] tenía 24 años de edad cuando el esposo de la dama que estaba preparando su desayuno le disparó por la espalda”.

“Eso, en una frase”, dijo siempre Dan, “es la gran novela estadounidense”. Y tenía que ser “dama”.

Jenkins era un jugador sólido por derecho propio.

Su padre era un jugador de rasca y gana, pero fue la tía Inez quien le presentó a Jenkins su conjunto original de palos para mujeres: hierros 2, 5, 7 y 9, una madera 3 y un putter. A los 11 años, tuvo el primero de los 232 campeonatos mayores, el Abierto de Estados Unidos de 1941 en el Colonial Country Club. Fue mágico. Dan nunca había visto greens bentgrass antes. Se parecían a Irlanda (o al menos a lo que él pensaba que debería parecerle Irlanda). Su campo de casa, el lago Katy de nueve hoyos, ni siquiera tenía greens de arena. Estaban hechos de cáscaras de algodón marrón oscuro, engrasadas o se iban al soplar, lo que requería rastrillarlas antes de jugar el putt.

Hay una fotografía en blanco y negro de una ronda de práctica del Open del ‘41. Presenta a Byron Nelson, Gene Sarazen, Tommy Armor y el campeón defensor Lawson Little (una vez “el mejor golfista amateur sin contar a Bobby Jones”) caminando en un fairway en primer plano. En el fondo, con una remera polo a rayas y pantalones blancos, con un boleto atado a su cinturón, el muchacho Jenkins los está siguiendo (esta es la única prueba documentada de que en realidad estuvo en el campo de golf durante un Major, donde pasaría la mayor parte de su tiempo trabajando en las galerías y superando a todos en las salas de prensa).

Una leyenda traviesa, que brota de los labios de Sarazen, dice: “Si ese niño detrás de nosotros crece para ser un escritor de golf, este juego está en un gran problema”.

 

Para el Paschal (Alto) Pantherette, escribió una parodia de los periodistas deportivos locales. Alguien se lo envió a Blackie Sherrod, el editor deportivo de Fort Worth Press, de color castaño, maestro de tareas, de sangre Cherokee, que pintaría el campo de batalla en Little Bighorn con toques de realismo horrible, pero con el farol de Goodyear flotando sobre su cabeza. Blackie contrató a Jenkins cuando aún estaba en la escuela secundaria y lo envió a la Texas Christian University con una carta y una frase.

Los Blackie’s Boys se convirtieron en eminencias, entre ellos Gary Cartwright, Jerre R. Todd y Bud Shrake, quienes, como Dan, estaban destinados a Sports Illustrated, best sellers y créditos de guionistas. Bud y Dan se unieron en colaboraciones ocasionales y eran amigos inseparables.

Sherrod señaló a su joven empleado los archivos de escritores con estilo, como Red Smith, y una vez más Jenkins intervino como imitador. Henry McLemore, que cubría los Juegos Olímpicos de 1936 en Berlín, escribió: “Ahora es jueves. La maratón olímpica se llevó a cabo el martes, y todavía estoy esperando a que los estadounidenses terminen”. Así que Dan inició una historia de fútbol en la escuela secundaria de esta manera: “Ahora es lunes. Birdville jugó con Handley el viernes por la noche, y todavía estoy esperando que Bubba Dean Stanley complete un pase”.

La admiración de Jenkins por Hogan comenzó cuando lo cubrió por primera vez para el periódico local de Fort Worth y duró toda una vida.

Pero pronto, como antes, encontró sus propias palabras, su propia voz. Era una mezcla de pradera-nasal y mano de rancho, suavizada y cultivada con un sorprendente toque de sofisticación. Estaba dispuesto a ser divertido, pero solo si era cierto.

“El Dan Devine de Missuri se veía como un hombre que acaba de enterarse de que su enfermedad era incurable. Estaba apoyado contra una mesa en la penumbra silenciosa de su vestuario, con una toalla alrededor del cuello, un vaso de papel con agua en la mano, un galgo  cansado y sus grandes ojos marrones fijos en muchas de las cosas que podría haber tenido”.

Sherrod llamó a Jenkins “un perro de las noticias” y “el escritor más fácil que he conocido”. La mayoría de los escritores son inseguros al punto de esconderse debajo de la cama. Dan siempre tuvo la actitud de un atleta competente, y era un buen atleta. Golf. Baloncesto. Piscina. Creo que podría haber atado a los búfalos. Nada en el mundo asustaba a Dan, excepto las serpientes. Solo una foto de un reptil lo espantaba. Pasamos mucho tiempo rodando fotos de serpientes en su máquina de escribir. Venía navegando, fumando su 19º cigarrillo de la mañana y bebiendo su 12º Coca Cola. Cuando él giraba el carro de su máquina de escribir, salía esa horrible cascabel. Y Dan golpeaba y la tiraba en la papelera. Luego suspiraba y se sentaba y, una vez que dejaba de temblar, te escribía las mejores 800 palabras de periódico que hayas leído.

“Si todos los equipos de fútbol de la universidad tuvieran un apoyador como Dick Butkus, todos los fullbacks pronto medirían tres pies de altura y cantarían soprano”.

El héroe inaugural y eterno de Dan (junto con los futbolistas de Texas, Doak Walker y Bobby Layne) fue Ben Hogan. Jugaron unas 40 rondas juntos, a menudo solo ellos dos. “Lo estaba viendo practicar”, decía Jenkins, “y él decía: ‘Vamos’.

“En 1956, Ben me llamó y me dijo: ‘Te quiero en un foursome para una exhibición en Colonial, a beneficio de los Juegos Olímpicos’. Le dije: ‘Está bien, supongo, pero debe haber alguien mejor que yo’. ‘No, te quiero’, dijo. Trabajé medio día en el periódico, salí, ni siquiera tenía una camisa de golf, llevaba una camisa de vestir, me arremangaba, me cambié los zapatos, no golpeé ninguna pelota de práctica, llegué al primer tee y 5,000 personas esperaban. ¿Ahora qué haces? De alguna manera, pegué un drive decente hacia el fairway y procedí a pegar  un top de 50 yardas con la madera 3 (era un par 5), repetí otra madera 3 y luego un hierro 5. Todo lo que quería hacer era cavar un hoyo y enterrarme en el suelo para siempre. Mientras caminaba hacia el siguiente golpe, aún a 100 metros del green, Hogan se acercó a mí y me dijo: ‘Probablemente puedas girar más rápido si te esfuerzas lo suficiente. Yo mantuve la calma y terminé con 76. Él hizo su acostumbrado 67

Se decía que Hogan tenía un “secreto”, pero Jenkins consideró que el verdadero secreto era solo la práctica. Dan era un jugador de putter extraordinariamente bueno, y Hogan se ofreció voluntariamente para darle tutoría durante seis meses en el resto de los tiros si quería atacar Amateur de los EE. UU. Cuando Jenkins le dijo a Ben que ya estaba haciendo lo que siempre había querido hacer, Hogan realmente no entendió. Pero el brusco asentimiento de confianza que le lanzó ese día nunca dejó el corazón de Dan.

Entonces, cuando un escritor y amigo un poco más joven dijo: “Sí, ese Hogan debe haber sido terriblemente bueno; algunas semanas venció a Jay Hebert y Lionel Hebert”, Dan solo sonreía con tolerancia, convencido de que sabía más que nadie sobre golf.

Dan nunca se despojó de Hogan, pero se movió hacia Arnold Palmer con facilidad, seguido por el caballero Marine Jay Hebert (pronunciado A-Bear), a quien Dan le preguntó una mañana: “¿Qué hay en la lista de cualidades que ayudan a Ken Venturi a convertirse en el próximo gran éxito?”. Hebert respondió: “Venturi no es el próximo gran golfista. Arnold Palmer lo es”.

¿Arnold Palmer? Pensó Dan. ¿El tipo que no puede mantener su camiseta adentro? ¿El tipo que piensa que puede pegar una pelota a través de un tronco de árbol? “¿Por qué él? Porque pega más largo que la mayoría de nosotros”, dijo Hebert, “Hace seis birdies por ronda. También hace seis bogeys, pero uno de estos días va a eliminar a los bogeys”.

“Lo hizo”, dijo Jenkins, “y el mundo del deporte se convirtió en un lugar más emocionante”.

Junto con su ruidoso y amable amigo, Bob Drum, de Pittsburgh Press, justo en la cara de Palmer entre la tercera y cuarta ronda del Abierto de 1960, Jenkins minimizó las posibilidades de que viniera desde siete golpes detrás y 14 jugadores por delante. Pero cuando Palmer pegó el drive en el primer par 4 de Cherry Hills y terminó con 30 de ida, Drum y Jenkins vinieron a la carrera hacia el tee del 10. Jenkins se tranquilizó con una Coca-Cola y un paquete de Winstons, Arnie dijo: “Aquí me gustaría verlos”.

Jenkins también podía decir las cosas bastante rápido, si él quería. “No creo que a nadie le haya gustado ser quien es más de lo que Arnold disfrutó ser Arnold Palmer”. Pero Dan atrapó a Palmer al final de su libro titulado “Las obstinadas víctimas del destino inexorable”, cuando escribió: “Esto es cierto, creo. Él es el más inconmensurable de todos los campeones de golf. Pero esto no es del todo debido a todo lo que ha ganado, o debido a esa furia misteriosa con la que ha logrado unirse. Es en parte debido a la nobleza que ha traído para perder. Y más que nada, es verdad debido a la alegría pura y sin mezcla que él ha traído. Él ha sido, después de todo, la víctima más obstinada de todos nosotros”.

Como todos los texanos, a Dan también le gustaba el fútbol universitario, aunque su primera novela, en 1972,  Wildfire Semi-Tough, se estableció en la National Football League. (“Siempre supe”, dijo Jenkins, “que algún día iba a escribir un libro llamado Semi-Tough”)

Jenkins llevó la combinación clasificada a todos los entrenadores universitarios santificados, como Darrell Royal de la Universidad de Texas y Paul (Bear) Bryant de Alabama, principalmente porque Dan era naturalmente resistente al jabón suave y tenía una nariz que se contraía automáticamente a cualquier olor del toro. “¿Ves ese casco allí?” le dijo Bryant en la oficina del Oso en Tuscaloosa. Ese es el casco de Lee Roy Jordan. Fue el mejor golpeador que he tenido. Si miras ese casco muy de cerca, verás en él el color de cada equipo con el que jugamos. Un poco de naranja para Tennessee, un poco marrón para el estado de Mississippi… ”

“Vamos, Bear”, interrumpió Dan, “¿quién es el artista que lo pintó? Sé que todos se lavan los cascos después de cada juego”.

“Maldita sea”, exclamó Bryant, “¡funciona en los reclutas!”

El entrenador en jefe de Texas Christian, Gary Patterson, dijo: “Dan puede ser mi mayor crítico, pero está bien, porque ama a TCU. Puede que haya alguien que sepa mucho de fútbol, ​​pero no creo que haya nadie que sepa tanto sobre la historia, no solo de TCU sino de todo el fútbol universitario, como lo hace Dan Jenkins”. Después de Horned Frogs ganó el Rose Bowl 2011 para completar una temporada perfecta, Dan se sorprendió al recibir un anillo de campeonato grabado con su nombre. El palco de prensa en el estadio Amon G. Carter de TCU también lleva su nombre.

El viejo miembro del equipo especial de los Colts de Baltimore, Alex Hawkins, conocido como Capitán ¿Quién?, había montado en la pared de su sala de estar fotografías enmarcadas de Johnny Unitas, Gino Marchetti, Alan Ameche, Lenny Moore, Art Donovan … y Jenkins, fumando un cigarrillo delante de PJ Clarke’s en Nueva York. “¿Qué está haciendo Jenkins allí?”, Preguntó un visitante con una risita. “No lo sé”, dijo Hawkins. “Supongo que solo mirarlo me hace feliz”.

Después de su traslado a Sports Illustrated (y, en el curso normal de la prosperidad, Park Avenue), Dan tuvo gran parte de su escocés y agua en Elaine (instrucciones para ir al baño: gire a la derecha en Michael Caine) y Toots Shor’s (“La unión es más silenciosa sin el propietario”), pero la de Clarke era su campo de origen. Fue en Clarke’s, donde Howard Da Silva sirvió bebidas para Ray Milland en la película “The Lost Weekend”, y donde, según la leyenda, con una publicación inesperada, Jenkins compró una casa en Maui por teléfono. “Eso no es exactamente cierto”, dijo Bud Shrake, “pero tampoco es completamente falso”.

Shrake y Jenkins tenían el mismo sentido refinado de travesura. “Hemos contratado a un nuevo fotógrafo de primera fila [para una pelea de campeonato en el Garden]”, le dijeron al legendario editor en jefe de SI, Andre Laguerre. “¿Quién?” Preguntó Laguerre. “¡Frank Sinatra!”

Bud y Dan co-escribieron un guión para “Beverly Hills Cop II” de Eddie Murphy, pero fueron despedidos porque era demasiado divertido. “Sabes”, le dijo Jenkins al productor, “eso es algo de lo que estábamos filmando”. “No tienes que ser gracioso”, dijo el hombre. “Eddie sé divertido”. Durante los siguientes 20 años, los cómplices se miraron a través de las habitaciones, pronunciaron “Eddie be funny” y aullaban.

Justo detrás del golf y el fútbol americano universitario, a Jenkins le encantaban las películas (era prácticamente el primero en adorar a Meryl Streep). La película que más valoró, incluso por encima de “Casablanca”, fue “La americanización de Emily”, que sería más sorprendente si todos los asociados a ese film, desde el escritor Paddy Chayefsky hasta los actores James Garner, Julie Andrews, Melvyn Douglas y James Coburn, no lo consideraban su trabajo más orgulloso.

A lo largo de “Emily”, la gente sigue diciéndole al personaje de Garner: “El globo está subiendo en cualquier momento”, refiriéndose al Día D. “¿Qué globo?”, siempre responde él distraídamente. Pero cuando un periodista deportivo se encontró con Garner en el asador del Bel-Air Country Club y le dijo: “El globo está subiendo en cualquier momento”, Garner respondió encantado, “Eres un amigo de Jenkins”.

Garner afirmó haberle proporcionado a Dan el título de su novela de 1981 Baja Oklahoma. Jenkins y su amigo Willie Nelson coescribieron una canción para esa película, aunque nunca estuvieron en la misma habitación. Nelson sacó las letras del libro de Dan y les puso música. Sentada junto a un director de casting, mientras una línea de ingenieros secundarios pasaba, Dan dijo: “Yo voto por ella”, y ella obtuvo el papel. Era Julia Roberts.

Las “10 etapas de la embriaguez” de Jenkins también vinieron de Baja, apareciendo en el Runyon’s en Nueva York y en las paredes de las tiendas de grog en todo el país (más al menos un pub en el Reino Unido). Las dos últimas etapas, nueve y 10, “invisible” y “a prueba de balas”, fueron inspirados por un amigo de Dan que se acercó a Clarke una noche acompañado de un adorable mujer, que no era su esposa o incluso su hija (aunque podría haberlo sido). Piensa que es invisible. No, a prueba de balas.

La esposa de Dan era una reina de la TCU, June Jenkins, como en “June Jenkins dice hola”. Ambos tuvieron pasos en falso en el matrimonio, pero luego pasaron casi 60 años juntos haciéndolo absolutamente bien. Podría haber habido un marido en algún lugar que amara a su esposa tanto como Dan Jenkins amaba a June Jenkins, pero es difícil de imaginar. Como usted probablemente sabe, hay cimas que vienen con el dinero y Hollywood, y Dan llegó de puntillas a unos pocos, pero June Jenkins siempre lo salvó.

De todos modos, de acuerdo con la hija entre sus tres hijos, la imagen de Dan de la depravación casual y la impasibilidad serial tenían poca base fáctica. Aunque nunca parecía estar trabajando, era una ilusión esencial en el juego de la redacción deportiva. Sally Jenkins sabía que su padre era un hombre de “sobriedad engañosa”, “atención velada a la familia” y una “astuta conciencia en su trabajo”.

Ella fue la que lo siguió hasta Sports Illustrated, luego el Washington Post, donde durante 18 años ha escrito una columna lírica con un toque de Jenkins. Dan comenzó a disparar las mejores columnas de Sally, es decir,  casi todas ellas, a un colega (probablemente a más de un colega). “Leí a Sally Jenkins hoy”, diría, “y traté de no reír o llorar. No pude”.

 

Presumiblemente, debido a la notoriedad de Semi-Tough como libro, una película de Burt Reynolds y casi un musical de David Merrick Broadway, Sports Illustrated sacó a Dan del fútbol americano universitario y lo reubicó en la NFL, un error colosal. Como una gran parte de la audiencia del fútbol profesional, Dan necesitaba un interés económico para sufrir los juegos. Y cuando más apostaba, más aparecían las críticas a los oficiales, las “Cebras”, en sus narraciones. Inevitablemente, Dan se enfrentó con un nuevo editor administrativo, Gil Rogin, que no era Andre Laguerre, y en 1985 Jenkins llegó a Golf Digest.

Probablemente fue igual de bien. SI se había vuelto muy poblada por los imitadores de Dan Jenkins, algunos de ellos removidos de 2 y 3 grados. Curry Kirkpatrick estaba tratando de ser Jenkins. Barry McDermott y Curry Kirkpatrick estaban tratando de ser Jenkins. El problema, por supuesto, era que solo había un Jenkins.

“Si quieres volver a poner el golf en las primeras páginas y no tienes a mano un Bobby Jones o un Francis Ouimet, esto es lo que haces: envías a un Jack Nicklaus envejecido en la última ronda de Masters y lo dejas matar a más extranjeros que un general llamado Eisenhower”.

Dan siempre buscaba las mejores historias, lo que generalmente significaba que eran los mejores jugadores (la verdadera razón por la que amaba a Hogan podría haber sido que Ben lo había salvado de tener que escribir sobre el subcampeón de Masters, Skee Riegel), aunque algunos de los expertos en golf, los con ingenio y perspicacia, como Ed Sneed, se convirtieron en fuentes confiables. Dave Marr, un campeón del PGA pero no un gran jugador de todos los tiempos, fue la elección número uno de Dan para la cena.

Acomodándose en una carpa de prensa de Medinah, llena de vapor, en un deadline de lunes, acababa de comenzar a repasar la aburrida historia de la victoria de Lou Graham en los playoffs sobre John Mahaffey en el Abierto de 1975 cuando le golpearon el hombro. Jenkins giró para encontrar a la esposa de Graham, Patsy. “Sé amable, Dan”, le suplicó en voz baja. “Es realmente un buen tipo”. Tan encantado quedó Jenkins, que dejó de lado en su crónica algo que había oído por casualidad en las gradas, susurrando: “¿De dónde obtiene Lou Graham todas esas camisas descoloridas?”

Tiger Woods no quería conocer a Jenkins. “No tenemos nada que ganar”, dijo el agente Mark Steinberg, la cosa más tonta que un agente dijo. Durante el Campeonato Abierto de 2006 en Hoylake, el entrenador Hank Haney se hospedó en la casa de Golf Digest. Cada noche, después de pegar pelotas después de la ronda, Tiger dejó a Haney en la puerta y nunca entró. Tal vez esa fue una oportunidad desperdiciada de una cerveza con Jenkins, o al menos la asombrosa falta de idea de lo que representaba. En la cima de Woods, Jenkins escribió: “Solo dos cosas pueden detenerlo: una lesión o un mal matrimonio”. Birdie -birdie.

Presidentes de los Estados Unidos querían saber de Jenkins, particularmente George Herbert Walker Bush, socio en algún momento golf de Dan. Cuando el helicóptero presidencial sobrevolaba un rumbo, Bush telefoneaba a Jenkins para un resumen. George y “Bar”, June Jenkins y Dan, se quedaron en las casas de los demás. Dan llamó a Camp David “mi hotel favorito”. Al conducir a Jenkins en un carrito de golf allí un día, Bush le dijo: “¿Ves ese banco del porche frente a Holly Cabin? Es posible que desees sentarse en él por un minuto. Ahí es donde Roosevelt y Churchill planearon la invasión del Día D”.

Cuando Jenkins le envió a Bush un libro de amigos, el presidente le escribió al autor una nota de agradecimiento que comenzó: “Cualquier amigo de Dan Jenkins … debe ser investigado por el Servicio Secreto”.

La cuenta final de Dan sería de 63 coberturas en los US Open, 45 campeonatos Abiertos, 56 PGA y 68 Masters, que, como dijo, “es una gran cantidad de pastel de melocotón, no importa cómo se corte”. En sus años 80, se reinventó a sí mismo como “El antiguo Twitterer”, que tenía sentido. Dan siempre fue el más rápido en el sorteo de los 140 caracteres. Con treinta años de diferencia, pensó que Greg Norman se veía “como el tipo al que siempre le envían a James Bond”, y Danny Willett se veía “como un tipo que podría haber conducido el auto de escape para Bonnie y Clyde”.

Renunciar a los ensayos para los tweets le dejó más tiempo para hablar con los jóvenes escritores que hacían fila en su escritorio en la sala de prensa, diciendo cosas como “Siempre he querido ser como tú”. A lo que él podría responder, “¿Resaca?” Pero luego respondería seriamente y en la medida que prefirieran: “Mi consejo no cambia con la electricidad”, dijo. “Sé preciso primero, luego entretiene si es natural. Nunca vendas un hecho por una mordaza. Tu trabajo es informar sobre todo lo demás. Saber qué dejar fuera. No trates de forzar una anécdota si no encaja en tu pieza, no importa cuánto te divierta. Guárdalo para otro momento. Tener una convicción sobre lo que cubre. Lea todos los buenos escritores que vinieron antes que usted e hicieron que la profesión valiera la pena: Lardner, Smith, Runyon, etc. No solo cubra un latido, cuídelo. Tenga en cuenta que sabe más sobre el tema que sus lectores o editores. Estás cerca de eso, no lo eres. Creo que puedo decir con toda honestidad que nunca he escrito una oración que no haya creído, incluso si resultó ser graciosa”.

En 2012, Jenkins se convirtió en el primer periodista deportivo vivo de tres (Bernard Darwin de The Times of London y Herbert Warren Wind, de The New Yorker, los demás) en ser llenado e incorporado al World Golf Hall of Fame. “Seguiría a Hogan y Nelson [compañeros de Fort Worthers] en cualquier parte”, dijo. “Regresé y busqué a todos los que estaban en él e hice algunas estadísticas. Resulta que he conocido a 95 de estas personas cuando vivían. He escrito historias sobre 73 de ellos. He comido cócteles y tragos con 47 de ellos. Y jugué al golf con 24 de ellos”.

Durante el Abierto de Oakmont de 2016,  Arnold Palmer estaba fallando, pero era demasiado considerado para no recibir a un escritor deportivo en su oficina de Latrobe. Arnold dijo: “Antes de comenzar, déjame preguntarte algo. ¿Cómo está Dan?”

Uno por uno, por supuesto, Jenkins comenzó a perder a sus amigos.

En 2009, a los 77 años, Bud Shrake.

Temas del término: “Bud se desvió río abajo a las 2.45 de esta mañana. Su hijo Ben, un gran niño, estaba con él al final. Tomó parte de mi vida con él. Habíamos estado cerca desde la secundaria. Pero lo alcanzaré uno de estos días, y nos reiremos de algo. Bud será enterrado junto a [la ex gobernadora de Texas] Ann Richards en el cementerio estatal de Austin. Bud y Ann, que eran grandes viejos amigos de Austin, y los últimos amores de las vidas de los demás, lo habían arreglado hace mucho tiempo”.

En 2016, a los 96, Blackie Sherrod.

“Mi maestro”, Temas del término enviados por correo electrónico. Tú también, Simon, lo sepas o no. Creo que lo sabes. Debido a que manejé todo el tiempo en el British Opens, me cambió el nombre a Simon por un chofer anterior. Tenía a Blackie. Tenías Red [Smith]. Los compartimos, sin embargo, ¿no? Y Jim Murray. Y Furman Bisher. ¿No tuvimos suerte?

Finalmente, la noche del jueves 7 de marzo de 2019, a los 89, el suyo.

Hace mucho tiempo escogió la música de salida: Vera Lynn cantando “Nos encontraremos otra vez”. En cuanto a la talla en su piedra, mientras que él suponía que debía ir con algo de Oscar Wilde como “Ah, ahora por la mayor aventura de todas”, la inscripción fue más de su estilo: “Sabía que esto sucedería”.