Recomendados Hace 2 meses

Ese original americano

Crecí leyendo a Dan Jenkins, y eso formó mi vida. Su camino con las palabras me llevó a mí y a muchos otros a una carrera en periodismo deportivo. Nos enseñó a hablar de golf, escribir golf, beber golf, fumar golf. Principalmente, él nos enseñó a ser divertidos, y si usted no puede ser divertido, sea rápido, pero preferiblemente sea ambos.

Uno de los días más afortunados de mi carrera fue entrar a un restaurante de Manhattan llamado Juanita’s en el otoño de 1984 y salir con Jenkins como editor colaborador. Era el dueño del lugar, al igual que el dueño de la escritura de golf. Con Dan en nuestro personal, Golf Digest atrajo a los mejores y más inteligentes talentos a nuestras páginas. David Marr y Alistair Cooke y George Plimpton se reunieron en nuestra casa y asistieron a nuestras fiestas. Lo hizo con clase, estilo y sofisticación.

“Dan es insustituible como escritor, ingenio, amigo”, me envió Tom Brokaw por correo electrónico. “Para toda su celebridad, Dan era el escriba deportivo de la vieja escuela: lleno de conocimientos, siempre accesible, siempre original, nunca se tomó demasiado en serio a sí mismo. Dios bendiga a este original estadounidense”.

Dan vivía en un ático en Nueva York en “Park Street”, como lo llamó; luego, en una mansión en la playa de Ponte Vedra, y finalmente regresó a la casa ancestral cerca de su amado TCU en Fort Worth, donde falleció a los 90 años el 7 de marzo.

“Tiendo a ir a los campeonatos importantes como Dorothy Kilgallen solía ir a juicios por asesinato”, escribió Jenkins en Golf Digest en 1986. “Ya no cubro torneos. Yo presido sobre ellos”. Terminó presidiendo más de 232 Majors en total: 68 Masters, 56 PGAs, 63 US Opens y 45 British Opens, un récord que nunca será igualado. Fue el escritor deportivo más influyente desde Homer. Y cuando se trata de los amantes del juego, el ruido que escuchas es que todos nosotros estamos avanzando a un nivel superior en el ranking mundial.

¿Quién más que Jenkins estaría sentado en el comedor de la prensa en una Ryder Cup cuando la puerta se abre y el presidente y la primera dama, George HW y Barbara Bush, se apresuran a darle un abrazo? “Apuesto a que el rey de Inglaterra nunca se detuvo a ver a Bernard Darwin”, dijo su alero Bev Norwood.

Leerás en otra parte sobre el genio de Dan como escritor , pero, como él era, prefería el genio de su compañía. “Me gusta la gente que me quiere”, solía decir.

“Oye, te conozco”, dijo un fan. “Eres Dan Jenkins”.

“Culpable”, respondió Dan.

“Usted escribió algo gracioso, ¿y ahora qué fue?”

O la vez que un viejo conocido reclamó el taburete junto a Jenkins.

“Cállate, Louise”, dijo.

“Pero, Dan, no he dicho nada”

“Sólo ahorrando tiempo”, dijo.

Después del colapso de Greg Norman en el Masters de 1996, cuando Norman dijo que si hubiera querido ser cirujano de cerebro y se hubiera tomado el tiempo para estudiar medicina, podría haberlo hecho: “Tal vez sea así”, escribió Jenkins, “pero no lo haría. No operaría a este vaquero, no los domingos, por lo menos”. Probó esa línea primero en un bar del Marriott.

Dan tenía un sentido de imparcialidad de Texas que parecía surgir en los British Open. Nuestras casas de alquiler, que no son las “mansiones señoriales” que se describen en el folleto de R&A, a menudo se llevaron la peor parte de su hilarante ira, como cuando nuestras toallas de baño tenían el tamaño y la cantidad de hilos de un pañuelo. Otro año se golpeó y prácticamente se rompió el cuello al pasar por una ventana en el baño. Un propietario se quejaba diariamente de que alguien estaba fumando en su casa para no fumadores. “Dejaré de fumar”, dijo Jenkins, “cuando te metes en el baño, nos debes”.

Había renunciado a jugar golf durante una década cuando se unió a Golf Digest y reanudó el juego para descubrir que su handicap de scratch se había convertido en un útil 10. Algunas de mis rondas favoritas se jugaron en compañía de Dan, Peter Dobereiner, Nick Seitz Bob Drum y Charley Price en lugares como TPC Sawgrass, Pinehurst No. 2 y Pine Valley. Jugamos a “Reglas de Dan”, como “hit-till-yer-happy” desde el primer tee y “un tiro libre por lado”, lo que significa que puedes recoger tu bola una vez cada nueve hoyos y lanzarla hacia el hoyo sin contar un golpe, fuera de los bunkers, detrás de los árboles, etc. Recuerdo a Jenkins lanzando su bola desde un peligro al hoyo en el sexto green de Pine Valley cuando el dictador del club, Ernie Ransome, salió corriendo de su casa para preguntar qué demonios estaba haciendo. “Sólo estoy ejercitando mi tiro libre”, explicó Dan.

El último golf de Jenkins fue en el verano de 2011 en el Burning Tree Club en Bethesda, Md., Mientras seguía al editor ejecutivo Mike O’Malley y a mí en un carrito. Cuando llegamos al quinto green, Dan salió del carrito, pidió prestado un putter, y dejó caer una bola en la parte posterior del green. El hoyo estaba a unos ocho metros de distancia en el frente. La acarició, doble ruptura, en el centro.

“Eso es todo”, dijo, “mi último hoyo”.

Y para este original americano, lo fue.